트위터에 이 이미지를 올리면서 괴로워했다. 섭남재질 대사같지만 맥락을 알고보면 이 안에 어머니의 그림자 속에서 울고 있는 소년이 있으므로 어디 말도 못하고 그저 심란해하는 것이다... 나를 사랑해주지 않는 여인들을 사랑하는 남자와 평등하지 않은 사회에 짓눌려 만들어진 냉정함이라는 후천적 가면을 쓴 여자들...빌어먹을 세상에서 사랑을 해버려서 꾸역꾸역 살게 된 사람들...

남주의 어머니... 이렇게 부르지 말까? 하여튼. 좋았고 동시에 몹시 씁쓸했던 점은 역시 밀로 부인과 신시가 닮아가고 있었다는 점이다. 안나 카레니나의 유명한 첫머리로 행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다 지만 불행이 얼마나 다양하든 불행한 사람의 형태는 일관적일지도 모른다. 

증오와 사랑은 종이 한장 차이라고, 사랑한만큼 증오하게 되고 증오한 만큼 사랑을 구하고 싶어서... 신시와 레이지가 서로 너 때문에 내 인생이 망했어! 하는 상처투성이 고백을 보는 와중에 냉정하다는 단어를 잠깐 생각해봤는데, 정이 냉하다는 단어니까 역시 냉정하기 위해서는 어쨌든 정이 필요하겠구나 하는 결론에 다다랐다. 무정한 신시는 레이지를 스쳐갔을지도 모르지만 냉정한 신시는 지나치지 못하고 레이지를 침대로 끌어들여 상처입혔다. 하지만 정이라는게 기본적으로 내가 품고 있는 나의 일부라서, 냉정하게 대하려 할수록 신시는 더 레이지를 놓을 수 없게 되고...

둘이 그렇게 지지고 볶든 말든(이 둘을 사랑함) 빼놓을 수 없는 인물은 제이다. 난... 임신물도 육아물도 좋아하지 않는다. 로맨스 장르에서 임신과 아이가 얼마나 쉽게 수단화되는지 생각하면 마음이 편치가 않아서... 특히 꼴불견인 것은 아이에게도 질투하는 남주 뭐 이런 구도인데(진심이면 좀 추잡하지않나? 아이가 태어나자마자 성인인 판타지물이라면 참작해보겠다) ..............이런 내 개인적인 호불호와 별개로 소설 속에서 제이가 정말 중요하고 큰 장치라는 생각을 하지 않을 수가 없다... 신시와 밀로부인을 비교하게 되는 것도, 사랑으로 인생이 망한 신시의 원동력이 되는 것도, 그리고 레이지가 제이를 대하는 태도도... 제이가 유령을 본다는 사실을 제외하고도 제이가 있어서 보게 된 것들이 너무 중요했단 뜻이다. 소설 속 제이가 신시를 사랑하고 레이지에게 안길 때마다 날 몹시 슬프게 했어도...

이건 특히나 개인적인 감상인데, 보는 내내 신시와 레이지, 제이까지 전부 행복해졌으면 좋겠다는 생각을(그게 반드시 합치는 방향이 아닐지라도... 해방감을 느꼈으면 했다) 했지만... 그게 밀로 부인에 대한 용서로 이루어지길 바라진 않은 것 같다... 내가 그렇게까지 포용적이지 못한 탓일까?? 머리로는 이해하지만 가슴은 좀. 그런 기분... 밀로 부인과 레이지가 마지막 인사를 하지 못한게 그래서 좋았는지도 모른다. 죽은 사람은 더는 무언가 바꿀 수 없다. 부인의 편지가 변화를 만들었다면 그건 그게 그녀가 생전에 이룬 일이기 때문이겠지... 하지만 신시는 부모님이 그보다도 일찍 사라져버렸기 때문에 유령이라는 형태로 제이를 통해 어른들이 나타났던 거고...

난 해피엔딩을 좋아하고 메리 배드 엔딩도 좋아한다. 하지만 역시 씁쓸하다. 괴롭진 않은데 잘 읽은 것과 별개로 자꾸 한숨이 난다... 비슷한 기분을 모 비엘 소설을 읽었을 때도 느꼈는데(읽기 전 경고가 좀 필요한 작품이라 제목을 굳이 언급하진 않음) 둘을 비교해보면 이 개인적인 심란함은 아마 소설의 전개보다는 그 이전~ 캐릭터의 배경에서 비롯된게 아닐까 싶다. 마침 얼마 전에 <정확한 사랑의 실험>을 다시 시작했다. 현재 절찬리 감성좇아 삼만리 중인 신형철 교수님의 책인데, 이 책의 책머리만 지나면 '나의 없음을 당신에게 줄게요_사랑의 논리'가 나온다. 빈약한 어휘를 같은 글의 몇 가지 인용에 기대보자.

"

사랑을 받기 시작하면 우리는 자신이 어떤 존재인가를 새삼 생각하지 않을 수 없게 된다. 그런 의미에서 타인의 사랑은 질문이다. "내가 사랑하는 당신은 어떤 사람인가요?" 이 질문과 더불어 내 안을 들여다보기 시작하면, 서서히, 어떤 일이 벌어진다. 그 일은 스피노자가 말한 두 가지 방향을 따를 것이다. 그러니까, 나는 커지거나 작아진다. 내 안에 비어 있다 생각한 부분이 채워지면서 커지거나, 채워져 있다 생각한 부분이 사실 비어 있었음을 깨달으면서 작아지거나. 후자의 변화, 즉 타인의 사랑이 내가 나를 더 사랑하게 만드는 것이 아니라 내 안의 결여를 인지하도록 이끄는 것, 바로 이것이 나로 하여금 타인의 사랑에 응답하게 만드는 하나의 조건이 된다.

"

그러나 진실은 반대라고 말해야 한다 이 특수한 상황이 오히려 사랑의 일반논리를 더 뚜렷하게 만든다고 말이다. '장애'라는 요소는 사랑의 논리학에서 결정적인 요소인 '결여'의 은유일 수 있기 때문이다. 이 두 영화에서 여자의 육체적 장애는, 여자 쪽에 있는 너무도 명백한 결여 때문에 남자가 자신에게는 결여가 없다고 믿도록 유도하는 역할을 하는데, 이는 딱히 둘 중 어느 한 사람에게 육체적 장애가 있지 않은 경우에도 언제나 발생할 수 있는 결여의 불균형이 어떤 식으로 나타나는지 더 명백히 보여준다.

"

우리는 이렇게 자신의 결여를 깨달을 때의 그 절박함으로 누군가를 부른다.

이 세상에서 한 사람이 다른 한 사람을 향해 할 수 있는 가장 간절한 말, '나도 너를 사랑해'라는 말의 속뜻은 바로 이것이다.

'나는 결여다.'

소설은 정말 열심히 재밌게 읽었다. 크게 막히는 부분 없이 슬슬 넘겼던 것 같다. 대충 마약 만들어서 파는 돈 많은 주인공과-당연히 유능한 범죄직이므로 모럴없고 돈도 잘 번다- 작업하러 들어온 섬의 노예 주인수의 이야기다. 해피엔딩에 할리킹 구원서사라고 떡하니 적혀있기 때문에 읽지 않아도 공이 수를 어떻게든 노예 생활 탈피하게 해주겠거니 싶어 마음에 안정이 찾아온다.

사랑의 성립을 이해하지 못하는 건 아니다. 그 점에 있어서 적해도의 장점은 사람새끼가 그러면 안되지 하고 기현오를 후려갈기는 (범죄자가 아닌 건 아님) 정태가 있다는 거고 기현오도 이러면 안된다는 어떤 기준이 있다는 거다. 그리고 2부에 구원서사의 단점을 한 번 짚어준다는 것도. 구원 서사 속 이 사람이 없으면 난 죽을 거야와 함께 있고 싶어를 구분해준게 정말 마음에 들었다.

다만 위의 인용을 빌려서, 적해도에서 이매(주인수)의 보이는 '결여'가 너무 크고 명백했다... 기현오(주인공)의 결여가 없다는 건 아니다. 애초에 범죄자가 아닌가. 더 큰 악이라고 명시될만큼, 리디 태그 #모럴리스 #복흑/계략공인만큼 하자가 많은 인간인데 기현오씨는 사람으로 태어나서 내 좃대로 해야지 하고 엇나간 놈이고 이매는 인간 이하의 삶을 살고 있었으니까... 

보통 계략공이란 주인수의 선택지는 모조리 제거하고 네 선택이라고 가스라이팅이나 하며 상대를 갖기 위해 상대의 유일한 필요가 되곤 한다. 당장 아래서 호랑이가 아가리를 벌리고 있는데 동앗줄이 내려오면 썩어도 잡아야지 뭐 어째 싶지만 그걸 사랑이라고 부르긴 좀 무리가 있다. 사람은 공기가 없으면 죽는데 그렇다고 우리가 공기를 사랑한다고 말하진 않으니까. 하지만 기현오는 할 수 있는 것들을 쥐여주고 지가 제일 착한척 다정한척 잘해줘서 자기가 1번이 되는 걸 노리는 계략공이다. 인간으로서는 하자가 많지만 계략공으로서는 참 된 계략공이 아닐 수 없다. 좋았던 공의 대사를 첨부해본다.

기현오와 이매의 사랑은 1부 막바지에 시작해서 2부에서 완성되는게 아닐까? 이매한테 기현오는 이보다 완벽할 수 없는 사람이다.(1부 기준으로)... 하지만 1부 막바지 이매는 기현오의 잔혹함, 결여를 마주하게 된다. 이매는 선악은 몰라도 오만 폭력의 피해자라 못배워도 그게 단점이라는 건 안다. 그리고 2부에선 그게 불법이라는 사실도 배운다. 하지만 그걸 받아들이고, 본인에게 주어진 복수의 선택지(다른 섬노들은 손에 직접 피를 묻히지 않아도 된다는 선택지를 몸소 보여줬으니까 일단은...)에서도 능동적으로 행동한다.

결과적으로 이매의 결여는 그의 외적 환경을 제외하면 그 외적 환경에 지나치게 오래 노출된 탓인지 본인도 모럴이 좀 낮다는... 그래서 선으로 이매를 구하려 했다면 이매를 통째로 부정하게 되는 그런 류고 기현오의 결여는... 그딴 식으로 사랑하면 안되는게 아닐까 싶지만. 그래서 이매가 손을 내밀 수 있는 건 기현오 밖에 없고(근거: 기현오가 약하고 눈이 돌았을때 정태를 꼬와하던 이매) 기현오의 사랑을 기뻐할 수 있는 건 이매 밖에 없는 서로를 향한 간절함... 나는 이걸 염병이라 부른다.    

하지만 그건 그거고 아무리 그래도 이렇게까지 이매의 결여가 클 필요가 있을까 싶어지는 것이다... 구원서사를 위해 캐릭터에게 주어져도 괜찮을 불행의 한도는 어느정도일까? 행복이 약속되어 있다면 좀 더 괴롭게 둬도 되는 걸까... 본인이 무던하면 라이트하게 넘길 수 있지만...괴로워하잖냐 행복하라고... 세상에는 당연히 많은 취향이 있고 필요 이상의 불행. 그런 사치를 #피폐물 따위의 태그로 즐기는 사람이 많은 것 물론 안다. 나도 본다. 하지만... 그게 사람 취급 못받아서 기본권도 모르는... 당하는게 폭력인지도 모르는 지경이면 나는 아무래도 편히 즐길 수는 없는 모양이다. 결여는 마땅히 있어야 할 것이 빠져서 없거나 모자람을 뜻하는데 마땅한 것조차 모르면 괴롭잖냐... 

대충 이런 이유로 둘 사이의 결여의 불균형... 간절함의 불균형이 완독 후에 씁쓸하게 남아있다...